Il imagine, porté par les lettres de son ami Simon qui fréquente Géricault, tout un monde nouveau : pareil aux chevaux vifs et puissants si chers au maître ; bouleversant comme Le Radeau de la Méduse ; aussi troublant et provoquant que le portrait de la petite Louise – le réel pris dans l’éclat et la tourmente des corps.

Arrivé aux portes de la capitale, les craintes et les remords, qui n’ont cessé de sournoisement l’accompagner, s’effacent, sa décision est arrêtée. Mais l’inconnu qui l’attend au terme du voyage aura peut-être les couleurs de l’hiver.

Ce récit posthume de Pierre Silvain, par la tendresse pleine de réserve qu’il attache à ses personnages, par la saveur de son style, n’est pas sans rappeler le roman qui l’a fait connaître, Julien Letrouvé colporteur.