« Parfois je croise  ( dans la rue, sur des routes) des maisons dont les signaux me mordent le coeur. Souvent je me demande pourquoi. Celle-là tout d’un coup. Pas grand-chose à voir avec le lieu, ou la beauté. Des neuves, des vieilles. Qu’est-ce qu’elles ont. Façon qu’elles ont de dire. Il y a des maisons heureuses, d’autres qui suent la tristesse, les heureuses et les tristes ne sont ni plus laides ni plus belles, ce n’est pas à ça que la chose se voit; des signaux, je te dis, mais guère décelables. C’est ainsi les maisons. Tout ce qui nous fait est là, tout ce que nous y faisons, et c’est la même chose. »

Comme dans un murmure, une délicate confidence, Antoinette Dilasser nous fait entrer dans ses maisons, elle y convoque des ombres — des hommes, des femmes «lisibles là» — avec ce qu’elles ont laissé d’elles, dans leur soin jaloux aux choses, à l’ordinaire des jours. Cet «humain comme il peut» avec «son inépuisable, touchante, indéracinable bonne volonté». Comme les deux autres de cette « lamentable histoire, le vieil Adam et sa vieille Ève fichus dehors, chassés, exclus. »