«À la question que F ne lui posait plus, ou lui posait peut-être de là où il était, C répondait encore que certes il aurait pu y avoir d’autres vies à vivre mais que, parvenue presque au terme de celle qui — par le hasard ou la nécessité — avait été la sienne, en dépit des peines et des déchirements vécus et de ceux qui restaient encore à vivre, elle ne changerait rien à ce qui fut leur vie, si pauvre, si riche. Elle ne remodèlerait pas le passé.»
C’est à une profonde méditation sur le thème de la vieillesse que nous invite Cécile Reims qui fait ici retour sur sa vie tout entière consacrée à l’art et sur son origine de Juive lituanienne – qui lui donne le dur devoir d’être le dernier dépositaire de tous ceux qu’une aberration de l’histoire a privés de la vie. Regardant sans ciller le bout du chemin, elle mesure l’exigeante ascèse d’une existence pleinement partagée avec un artiste également sans concession, dans une courageuse soumission à l’inconnu. Il n’y a pas l’ombre d’un regret dans cet autoportrait sans fard dont, pourtant, la première esquisse semble revenir à la fatalité. C’est au contraire une leçon de consentement à soi-même, d’«obéissance à sa propre loi», et une profession de tendresse.