Annie Ernaux s’efforce ici de retrouver les différents visages et la vie de sa mère, décédée le 7 avril 1986, au terme d’une maladie qui avait détruit sa mémoire et son intégrité intellectuelle et physique. Elle, si active, si ouverte au monde. Quête de l’existence d’une femme, ouvrière, puis commerçante anxieuse de «tenir son rang» et d’apprendre. Mise au jour, aussi, de l’évolution et de l’ambivalence des sentiments d’une fille pour sa mère : amour, haine, tendresse, culpabilité, et, pour finir, attachement viscéral à la vieille femme diminuée.
«Je n’entendrai plus sa voix… J’ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue.»